Lembrar. Lembrar do passado com uma música, com uma carta, com uma memória. Revirar a caixinha que é a nossa cabeça e achar um bilhete, lá no fundo, com uma piada particular, rir sozinho. Ler uma crônica, uma poesia, um livro e sonhar com um dia perdido no passado. Ver antigos amigos e sentir falta de conviver com eles. Achar fotos, chorar. Fazer uma limpa no guarda-roupa e encontrar uma daquelas peças velhinhas, ressucitá-las, e, ao usá-las, lembrar de quando fora comprada, numa lojinha no centro, ou em um brexó na vila.

Ver um terço, lembrar de quando eu ia na missa e ficava batendo os pézinhos no azulejo, vendo quantas cores tinha. Anéis, colares e pulseiras. Presentes. Saudade. Vontade. Pra não sofrer: esquecer.